"Rezas para que llueva, también tienes que aguantar el barro. Eso es parte de eso"
--- Denzel Washington
La temporada se enfrió. El cielo parecía volverse perpetuamente gris y las calles más vacías y embarradas que nunca. Después de unas semanas con el Élder López, fue transferido y las oficinas de la misión agregaron dos misioneros adicionales a nuestra área por un total de cuatro misioneros en el área de Monterreal.
Mi nuevo compañero, el número cuatro, el Élder Nava de Zacatecas, México, llegó a Monterreal el 8 de diciembre. Solo tenía unos meses más que yo en la misión (siete meses en total) pero era sólido a pesar de su única ventaja de experiencia como un Élder poco menos nuevo que yo. Era considerablemente más pequeño que el Élder López, lleno de una determinación casi enojada de encontrar personas para enseñar y tenía una gran complejidad. No siempre fue así, pero la mayoría de las veces tenía una expresión menos que acogedora.
Nos enviaron al Élder Williams de Idaho al día siguiente, quien estaba fresco en el campo misional siendo entrenado por el Élder Hernandez. Una vez más, como había hecho a causa del cambio especial del Élder Howard, tuve que mostrarles como navegar el área, presentarles a los miembros del barrio y esperar que todo funcionara.
Rápidamente nos dimos cuenta de que nuestra casa no podía acomodarnos a todos debido a su tamaño pequeño y condición humilde. Los recién llegados insistieron en que teníamos que mudarnos, pero una parte de mí se sentía apegada a la familia debajo de nosotros que me había cuidado desde el primer día. Dejarlos se sintió como una ofensa como si dijiéramos que lo que hicieron y tuvieron no fue suficiente y que no estábamos agradecidos, pero realmente necesitábamos una actualización, y encontramos una. No solo no había espacio suficiente para todos nosotros, teníamos que calentar cubetas de agua con mangueras si queríamos agua tibia para ducharnos, y el calentador de aceite que teníamos tampoco era suficiente para el invierno húmedo que siguió. No fue suficiente para los cuatro de nosotros.
Descubrimos durante una cita para el almuerzo que el Hermano Álvarez tenía un apartamento libre encima de su casa. Conocí al Hermano Álvarez como un hombre amable y paciente con un sentido del humor paternal (bastante apropiado ya que es padre) que estaba dispuesto a ayudar a los misioneros. Trabajaba en la construcción como un hombre superior y, sin dudarlo, sacaba un grueso fajo de pesos de su bolsillo casi demasiado grueso para doblarlo por la mitad solo para hacernos reír. Él amablemente nos ofrecía unos pesos de vez en cuando para comprarnos unos bocadillos por la noche o cualquier otra cosa. Nunca tuvimos que pedir nada antes de que él se lo ofreciera voluntariamente. Hermano Álvarez era uno con los medios para satisfacer las necesidades de los que no lo tenían. Un buen ejemplo de cómo utilizar el dinero para ayudar a los demás.
El apartamento vacío en el piso de arriba era casi perfecto. Probablemente era tres veces más grande que nuestro primer lugar e incluía una lavadora (no se necesitaba manguera) e instalación de secadora y aire acondicionado. Teniendo en cuenta la necesidad de calor en el clima cada vez más frío, fue una ganga. Hermano Álvarez insistió en que no quería cobrarnos la renta, pero tuvimos que llegar a un contrato legal para que las oficinas de la misión lo administraran, por lo que decidimos pagar una tarifa más barata que nuestros arreglos anteriores. Con los tipos de cambio actuales, nos habría costado 80 dólares al mes o aproximadamente 1600 pesos. ¡Eso es barato! ¡Que bendición!
Movernos fue pesado, por supuesto. Pasamos días tirando toda la basura y organizando lo demás de la casa anterior. Tuvimos que volver a la casa anterior varias veces por las chucherías. El problema fue que una gran parte del contenido diverso del apartamento fue dejado atrás por ex misioneros durante meses y años y no nos sirvió de nada así que hubo muchísima basura. Bajamos las cosas más grandes: los estantes, las mesas, las camas y el refrigerador del "patio de la azotea" y atándolos a la camioneta. Nos apoyamos en los huecos de la caja del camión para asegurarnos de que nada se cayera en las calles llenas de baches o en las curvas cerradas. Hermano Álvarez conducía lentamente, pero incluso entonces, los caminos embarrados y el aire fresco y húmedo que soplaba en mi cara mientras viajábamos en la parte trasera de la camioneta lo hicieron aún más emocionante y como algo de una película de acción.
Llevar todo arriba al nuevo apartamento fue igual de difícil, pero valió la pena. El único inconveniente real que recuerdo de nuestra nueva residencia era que el techo acumulaba condensación y goteaba como una toalla húmeda cada vez que encendíamos la calefacción. No fue culpa nuestra, la humedad intensa simplemente lo mojó inevitablemente. Los buenos calentadores (climas) eran adecuados para nuestros dos dormitorios, pero el resto de la casa era una nevera, salvo por el diminuto calentador eléctrico de aceite en el suelo. Trasladamos nuestros escritorios al dormitorio para estudiar y pasamos el menor tiempo posible en otra parte de la casa porque hacía un frío glacial.
Pero hubo muchas ventajes de este apartamento, por ejemplo, teníamos una ducha real con agua caliente y presión de agua, no como la casa anterior. Yo tomaría duchas calientes más largas de lo que probablemente debería haberlo hecho; habían pasado meses desde que me duchaba con ese tipo de presión de agua. En la misión, cuando no se podía usar electricidad o gas para calentar la ducha, usábamos algo llamado una "Resistencia". La Resistencia fue especialmente diseñada para ser colocada en un recipiente con agua (no electrocutaría a nadie), como poner una estufa en un balde de agua. Se necesitarían entre treinta minutos y una hora para calentar un gran cubo de cinco galones; Para acelerar el proceso, podríamos verter la mitad del agua caliente en un balde de agua fría para tener dos baldes listos para bañarse, ya que los misioneros tienen horarios ajustados. Luego usábamos tazones para recoger y verter el agua tibia sobre nosotros. Cuando se le da la opción de un "baño de cuenco y balde" tibio en un clima frío o bañarse en agua helada, los baldes no suenan tan mal como podría pensar.
El clima fue una pesadilla. Nunca nevó, por supuesto, (aunque en años recientes han tenido nieve) pero juro que se sintió tan frío, si no más frío, en la misión que aquí en casa. Utah es un desierto, pero la misión estaba ubicada cerca del Golfo de México, por lo que toda el agua en el aire lo mojaba todo. Se sentía como si siempre estuviera lloviendo; ciertamente parecía que estaba lloviendo constantemente. Podías ver las siluetas brillantes de las gotas de agua arremolinándose en el aire en cualquier farola, lloviera o no. Toda esa humedad que tanto nos había hecho sudar se convirtió en un rocío frío y amargo; como la bruma de una cascada pero todo el tiempo. Las gotas se condensaron en mi bufanda de lana y mis guantes.
Las calles de tierra se convirtieron en barro resbaladizo parecido a limo. Las calles sin pavimentar eran trampas mortales sin fondo para los vehículos pequeños. Con frecuencia tomábamos rutas más largas, saltando de acera en acera solo para evitar las gachas incesantes. Cada paso corría el riesgo de caer. Cada salto nos empujaba en una dirección incontrolable. Cuando llegábamos a casa cada noche fría y oscura, encontrábamos nuestros zapatos negros cubiertos por completo desde la suela hasta los cordones y hasta los pantalones con lodo moreno. Uno tiene que practicar caminar en una postura amplia en el barro o de lo contrario está condenado a volver a casa con salpicaduras de barro en la parte trasera de las perneras de los pantalones o adheridas al interior de los pantalones donde los tacones se juntan y se frotan. Si solo tienes tantos pares de pantalones, aprenderás los pequeños trucos para mantenerlos limpios, como caminar.
Establecimos una regla para dejar nuestros zapatos embarrados en la “alfombra de bienvenida” de cartón en la puerta de nuestro nuevo apartamento. Cuando era necesario, llevaba mis zapatos al fregadero de la cocina y me los lavaba con las manos. Caminar sobre barro, tierra, rocas, etc. acumuló capas gruesas en nuestras plantas como un sándwich club que se desmorona. Una vez que los sedimentos masivos se asentaron, pesaron sus pies como si hubiera pesos en sus piernas. Fue todo un ejercicio. Es como cuando la nieve húmeda se pega a tus botas y se cae en pedazos cuando levantas las piernas.
Al final, compré botas de montaña caras que hice durar toda mi misión. Probablemente fue una de mis mejores inversiones. Las suelas duras y gruesas protegieron mis pies de sentir las rocas irregulares o de dejar que el agua se filtrara. Los pies son uno de los mayores bienes de los misioneros porque sin ellos, solo se puede llegar hasta cierto punto. Todo misionero se ahorraría muchos problemas con el uso de calzado adecuado, incluido el uso de calcetines limpios y secos.
Algunas noches llegaba a casa e inmediatamente arrojaba mi abrigo, bufanda y guantes a la secadora; siempre estaban mojadas y no siempre quería correr el riesgo de que no se secasen por la mañana en nuestra húmeda casa. A veces hacía tanto frío que usaba hasta siete capas de ropa de algún tipo, incluidos dos pares de calcetines, uno encima del otro, para mantener los pies calientes. Desafortunadamente, solo puede hacer un poco para mantener sus piernas calientes a menos que compre térmicas para usar debajo de nuestros pantalones. Parecía un hombre oscuro y delicioso malvavisco con mi impermeable negro. Mi deseo de estar afuera siguió cayendo tan rápido como el termómetro.
Comentarios