"Tan pronto como te vi, supe que iba a suceder una aventura"
--- Winne the Pooh
Lo que sigue es mi primera impresión del espectacular paisaje de México, ¡así que presta atención! Es difícil comprimir un mundo en unos pocos párrafos, pero espero que tengas una visión de la vida en la frontera mexicana. Permítanme asegurarles que me encantó mi tiempo como misionero de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días: ¡la gente y la cultura son increíbles! Entonces, disculpe mi ingenuidad mientras salía de debajo de mi roca en el tranquilo y cómodo Utah y me sumergía en una vida completamente nueva con desconcierto. Esta fue mi primera vez fuera del país en 16 años y ciertamente la primera vez sin saber a nadie. Tenga en cuenta también que no pude ver cada parte de Reynosa, solo partes designadas seleccionadas, más vecindarios rurales que no.
Haz Clic Para Navegar:
Como les escribí a mis padres en mi primer correo electrónico a casa, me sentía en otro planeta. Me sentí tan fuera de lugar, como una manzana en un viñedo de uvas. La cultura era nueva para mí. El idioma, el medio ambiente, la comida, las costumbres. ¡Fue impresionante!
EL AEROPUERTO DE REYNOSA
Era la tarde del lunes 15 de septiembre de 2014: el aeropuerto de Reynosa, México era del tamaño de una estación de autobuses (compárelo con el grande en la Ciudad de México y el enorme en Georgia). Supongo que los viajes en avión no eran tan frecuentes como otras paradas de turistas, ya que estábamos directamente al otro lado de la frontera de Texas.
Nadie tenía que decirnos que había estado lloviendo toda la semana antes de nuestra llegada para que lo sintiéramos en el aire denso. Si no olíamos mal por haber viajado casi un día completo, lo hicimos una vez que estábamos sudando como una esponja empapada. Utah es un desierto, así que estoy acostumbrado a estar seco. Estar a poca distancia en automóvil del océano fue una experiencia nueva para mí. La primera vez que miré el océano fue en el vuelo. El período de cuarenta días más caluroso del año (la canícula) acababa de terminar cuando llegamos, lo que significa que todavía hacía mucho calor.
*Nota: La imagen de la izquierda es cómo se veía el aeropuerto durante mi misión de 2014 a 2016. La imagen de la derecha es la remodelación terminada que se completó en 2021. ¡Qué diferencia! Eso sí, solo pasé por ese aeropuerto una vez hace años, y pasé solo unos minutos, pero en ese momento se sentía más como una estación de autobuses que como un aeropuerto. La verdad es que no estaba tan preocupado por mirarlo como por asegurarme de llegar a donde tenía que ir.
El refugio del aeropuerto de la Ciudad de México realmente no fue un gran choque cultural en comparación con Reynosa. Por ejemplo, había policías por todo el aeropuerto de Reynosa y cuando digo “policía” me refiero a soldados con chalecos antibalas con rifles automáticos y pastores alemanes oliendo el equipaje mientras lo recorre en la cinta transportadora. La policía circulaba constantemente por las calles en patrulla vigilante. No estaban allí para repartir multas por exceso de velocidad ni para resolver quejas por ruido. Su propósito era mayor. A veces vestían todo de negro, a veces de azul marino, a veces de camuflaje del bosque. La combinación de cascos y máscaras ocasionales a menudo ocultaba sus rostros. No podría tomarles una foto sin su consentimiento; si lo hace, podría meterse en problemas. Sus vehículos típicos eran camiones aptos para transportar media docena de hombres aproximadamente. Para ocasiones especiales, tenían "tanques" y otros vehículos de piel dura. Me tomó alrededor de un mes darme cuenta de por qué estaban en todas partes y que no necesitaba temerlos, sino apreciarlos por protegernos. A veces, las apariencias engañan. Es mejor no juzgar demasiado pronto. Estos eran los buenos. Se podría decir en este peligroso estado que estos eran ángeles de la guarda, siempre vigilantes y dispuestos a arriesgar sus vidas para proteger a los inocentes; no buscando problemas, sino para promover la seguridad pública.
Después de recoger nuestro equipaje, doblamos la esquina y allí nos estaba esperando: ¡el presidente Morales! ¡No podía creer que finalmente lo estaba conociendo! Había visto su foto en mi paquete de llamamiento misional, y había vsito las fotos en la página de Facebook de la misión, pero era otra cosa estar allí con el hombre. Se les dice a las oficinas de la misión quién llegará con algunas semanas de anticipación, por lo que él ya sabía nuestros nombres y rostros de memoria (Ver "Administración Misional"). Le di un apretón de manos incómodo y nervioso (al igual que todos), los Élderes de la oficina tomaron fotos de la llegada y mágicamente cargaron todo nuestro equipaje en taxis o vehículos de alguna forma. Sucedió muy rápido. Eso fue a propósito. Para ese momento, ya era tarde.
Éramos diecisiete misioneros estadounidenses, por lo que transportar nuestro equipaje desde el aeropuerto a las oficinas no fue una tarea fácil; afortunadamente, la misión tenía tanta práctica cargando taxis que lo hicieron bastante rápido. Nuestra misión acababa de ser creada aproximadamente un año antes y todavía estaba aumentando su fuerza misional. Cuando llegué, había tal vez 130-150 misioneros que crecieron a unos 180 misioneros en su apogeo. Los misioneros vinieron de varios países, pero nuestra misión estaba bastante equilibrada, probablemente la mitad eran estadounidenses y los demás de América Latina (con algunas excepciones, por supuesto). Probablemente solo hubo entre ocho y catorce hermanas misioneras, y una pareja de esposos (no veía a las Hermanas muy a menudo, así que no lo recuerdo). Nuestra "generación" marcó la llegada más grande en la joven historia de la misión antes o después. Todos los grupos siguientes eran cada vez más pequeños hasta que solo venían unos pocos cada seis semanas. Los estadounidenses llegamos juntos, mientras que el grupo entrante que hablaba el español llegó uno o dos días después. Pasamos seis semanas en el CCM para adaptarnos a la preparación del idioma, mientras que aquellos que ya eran competentes pasaron apenas diez días allí.
Tuve la suerte de encontrar espacio e invitación personal en la gran camioneta del presidente de regreso a la oficina de la misión. Estuve prácticamente sin palabras durante todo el viaje, solo intercambiando miradas de asombro con los otros Élderes, bocas abiertas y ojos saltones explorando el terreno.
Esta descripción no alcanzará la grandeza de lo que vi. Los siguientes detalles se tomarán de las partes de las ciudades que vi y no pretenden ser exhaustivos porque no vi todo lo que había:
LA VIDA VEGETAL
Vi palmeras altas con sus hojas largas y perezosas como pelo (ni siquiera creo haber visto una palmera en persona antes) y otros árboles con ramas rebeldes y pequeñas hojas y capullos rizados. Había mangos, algunos plátanos y muchas plantas y fauna que nunca había visto antes; no había árboles de hoja perenne en ninguna parte y los cactus parecían ser más comunes en los jardines en contraposición al estereotipo de la naturaleza salvaje. Las únicas flores eran girasoles o diminutas flores silvestres del tamaño de monedas; ambos crecen en cualquier lugar y en todas partes. Las flores no eran algo que se comprara habitualmente en alguna tienda; crecieron donde crecieron.
La vida vegetal no pareció cambiar mucho de una temporada a otra, como estamos acostumbrados en los EE. UU. Las hojas no cambiaron tan dramáticamente y las flores fueron menos espectaculares. El único olor del otoño era el de la humedad y el único olor de la primavera era el de la hierba además de esa humedad y todos los demás olores comunes de la calle.
No recuerdo haber visto nunca cortadoras de césped en esos dos años, ni siquiera en las tiendas (además de un ocasional desbrozadora; ver "Trabajo Duro, Trabajo Inteligente, Trabajo en Jardín"). Todo el paisajismo se dedicaba a áreas de parques públicos donde los equipos contratados cortaban la maleza con sus machetes en filas uniformes como un tractor que cosecha un campo cada pocos meses. Si se dejara demasiado grande, la jungla cubierta de hierba de un parque albergaría mosquitos, garrapatas y otras criaturas desagradables. Honestamente, los residentes de Tamaulipas podrían no estar de acuerdo, pero pensé que la mayoría de los parques eran hermosos. Claro, eran baratos y simples en comparación con lo que estamos acostumbrados aquí en los EE. UU. (al menos donde serví), pero las pequeñas cosas en los muchos parques como las piezas de arte en el centro, a saber, estatuas de arte moderno, pintura, u otras cosas agregaron un toque de belleza a un vecindario polvoroso y tranquilo. Aunque los parques eran en su mayor parte poco visitados, la ciudad invirtió mucho en su mantenimiento. Por mi parte, estaba agradecido por el lugar ocasional para sentarme por un momento, y una lección ocasional enseñada allí.
LAS CASAS
Los vecindarios consistían en casas básicas (la mayoría de las cuales no excedían ni alcanzaban los dos pisos) hechas de bloques de cemento. Muchas de las casas eran pintorescas y tenían paredes unidas entre sí, por lo que los patios eran prácticamente inexistentes en los vecindarios desarrollados, o al menos no extensos con pasto cortado. Dependiendo del vecindario, una casa podría ser idéntica a su vecina, o únicas, diseñada y construida por las manos de sus ocupantes. No era raro que las personas hicieran gran parte de su propia construcción, lo que era a la vez impresionante y aterrador (Ver "Sobre Esta Roca"). Cualquiera que sea el caso, la casa solía ser tan grande como se necesitaba, no quería. El lujo nunca fue el primer objetivo.
No recuerdo muchos callejónes sin salida, excepto supongo que para las comunidades cerradas selectas de las cuales había pocas. Supongo que la mayoría de los vecindarios estaban construidos como la mayoría de los otros lugares, con algún tipo de sistema de cuadrícula o, como mínimo, un bucle a la vuelta de la esquina o una puerta trasera. Incluso en lugares donde llamarlo "cuadrícula" es un término generoso, hubo un amplio cruce de una calle a otra. Desafortunadamente, esto solía confundirnos en algunos vecindarios, especialmente considerando que no teníamos autos ni GPS.
La mayoría de las casas tenían una parrilla en el frente, un automóvil (muchos de los cuales estaban rotos, sucios y cubiertos con una lona y probablemente lo habían estado durante años), materiales de construcción diversos como bolsas de cemento y bloques de cemento (que a veces usábamos como sillas) y un barril de plástico azul o una lata de metal para la basura (como el tipo de lata de metal en la que encenderías una hoguera). Muchas casas tenían una verja de hierro que protegía la propiedad, manteniendo a cualquier transeúnte a una distancia intocable, y rejas en sus ventanas por razones obvias; para llamar, normalmente tendrías que golpear la puerta con una pequeña piedra o una moneda. Algunas puertas estaban revestidas con vidrio unidireccional. Algunas tiendas tenían persianas metálicas que se bajaban al cerrar. Algunas partes superiores de puertas y paredes tenían púas de metal que sobresalían de ellas como alambre de púas que usan las prisiones. Baste decir que las precauciones de seguridad siempre fueron una buena inversión.
LAS CALLES
Había vehículos militares negros antes mencionados, taxis amarillos y blancos y autobuses de todas formas y tamaños llamados "peceras" (Ver "Días De Preparación y Peceras"). En las intersecciones más concurridas se podían encontrar equipos de hombres y muchachos limpiando los parabrisas a cambio de monedas; a veces comenzaban a limpiar antes de preguntarle al conductor lo cual le ponía en una posición incómoda seguramente; ¡Fueron rápidos! Había perros zombis demacrados con piel irregular y garrapatas hurgando en las calles como los animales salvajes que literalmente eran. Vi velocidades imprudentes en la carretera, aunque nunca vi ningún accidente a pesar del tráfico pesado, y no olvidemos mencionar la estrechez de algunas calles de tierra que se parecían más a callejones que a calles reales. La mayoría de las calles estaban tranquilas como un pueblo fantasma. Pero en las calles principales, donde estaban todos los grandes negocios, la ciudad cobró vida.
La mayor parte del pavimento gris era como una sartén en verano, pero aún quedaba vegetación; pastos o arbustos silvestres que parecían brotar por todas partes, incluso entre las grietas de la acera a veces, porque la gente normalmente no se molestaba en hacer jardinería. Ahora, para colmo, imagina polvo por todas partes y sobre todo. Probablemente por eso el pavimento se veía tan gris claro, eso y no creo que sea muy común establecer una nueva carretera a pesar del uso muy común de cemento en la construcción. Imagina el polvo y la suciedad contra todos los bordillos como un banco de nieve hecho de canela fina. Es por eso que casi no había alfombra ni aspiradora. Solo baldosas, linóleo y pisos de concreto sólido y escobas y trapeadores. Cuando lo pienso, la única electricidad que usábamos como misioneros en nuestras casas era para prender la luz, los ventiladores, los calentadores y el refrigerador, y cargar nuestros teléfonos por la noche. No teníamos otras herramientas, electrodomésticos o aparatos electrónicos.
A decir verdad, mis interacciones con autos que no sean taxis en México fueron muy limitadas, por lo que no presté mucha atención entre la marca y el modelo de un auto u otro. Todos eran iguales para mí. Eran como extras en una película. Si las ruedas giraban, incluso si el aire acondicionado o las ventanas estaban rotas, no valía la pena reemplazarlo sin importar cuán viejo o desgastado se viera. Nada que un poco de cinta adhesiva no pueda arreglar. Literalmente en algunos casos. Pero como era de esperar, por supuesto, también había mejores autos en mejores condiciones. Pero algunas personas no podían pagar o no necesitaban su propio automóvil. El transporte público, especialmente las peceras, era conveniente porque era barato y no tenías que gastar dinero en gasolina. En otra nota, casi nadie usaba cinturones de seguridad. Los tenían, pero eligieron conscientemente no usarlos. Es cierto que adquirí ese hábito cada vez que me subía a un taxi o también iba con miembros de la Iglesia. Como dije, nunca presencié un accidente automovilístico en México que yo recuerde. He arreglado ese hábito ahora. ¡Usen sus cinturones de seguridad! ¡Es la ley!
No todas las calles estaban en malas condiciones, pero muchas lo estaban, alguna peores que los demás. Saltamos arriba y abajo, zigzagueando a través de los profundos baches en nuestra ruta levantando polvo fino en el aire. Se pegó a nuestra piel y ropa sudorosas. Al final del día, bien podría haber estado cubierto de canela. Eventualmente, te olvidas de que está ahí. El polvo es tan fino que no lo sientes y olvidas que está ahí, así que dejas de verlo como suciedad y comienzas a verlo como una capa más de protección.
Los pasos de peatones no eran comunes en mi experiencia. Las calles muy concurridas generalmente tenían pasos elevados para peatones. Pero la mayoría de las áreas residenciales no tenían mucho tráfico de todos modos. La mayoría de las calles donde yo estaba eran de dos vías estándar. Si la gente no estaba en peceras, probablemente estaban caminando. Los autos probablemente no eran el principal medio de transporte como lo son en Estados Unidos, o no me di cuenta porque pasaba la mayor parte de mi tiempo en las tranquilas calles del vecindario. Obviamente, eran más frecuentes en las partes más grandes de las ciudades donde había más negocios o mercados, o en las carreteras que conectaban las ciudades. Lo hizo mucho más tranquilo, excepto por los vecinos ocasionales y las pequeñas empresas que emitían música y el sonido de la naturaleza como los grillos, el viento en los árboles y la lluvia.
Puede que nunca antes hubiera pasado tanto tiempo caminando por la calle, pero parecía que los cables del teléfono cruzaban las calles como un caótico dosel de alambre o enredaderas en una jungla. Tal vez eso es una exageración, pero así es como se sentía. Siempre me sentí como si caminara hacia un tronco seco o una jabalina de concreto de un poste de teléfono si no miraba hacia dónde iba en la acera. Todos los anuncios y letreros estaban, por supuesto, en español; muchos de los cuales incluían texto pintado directamente en el edificio o en pancartas baratas colgadas en lugar de letreros eléctricos. Las vallas publicitarias en la ciudad generalmente mostraban mensajes políticos, promociones de restaurantes, anuncios de bebidas alcohólicas o mensajes de "ven a Jesús". No sabía lo que decían al principio porque sabían muy poco español.
LAS TIENDAS
Las principales tiendas de comestibles eran las Sorianas, como Walmart, pero naranjas en lugar de azules, y las Bodega Aurreras, más pequeñas, que eran verdes. Reynosa tenía un solo Walmart, pero se quemó alrededor de diciembre de 2015 (fue extraño haber estado allí y después ver las ruinas negras abandonadas). La ceniza blanca se podía encontrar al otro lado de la ciudad; parecía como copos de nieve de papa cayendo del cielo a tiempo para la Navidad.
La mayoría de las tiendas de conveniencia eran pequeñas y operadas localmente, a veces fuera de su propia casa con las puertas abiertas. Eran bastante comunes en todas partes. Los restaurantes y tiendas de comida rápida más grandes estaban solo en las ciudades más grandes, como Reynosa, que eran similares a las de cualquier otra ciudad del mundo, excepto quizás por algunas diferencias, como el aperitivo común de salsa. Mis lugares favoritos de comida rápida en la misión, aunque no salíamos a comer con frecuencia, incluían Burger King y Papa John's porque a menudo recibíamos cupones. No es sorprendente que nunca vi Taco Bells.
LOS OLORES
Dicen que el olor es el último recuerdo que se va. Puede llevarnos atrás en el tiempo. La brisa del océano mezclaba todos los olores como una licuadora. Había tantos olores, buenos y malos. A veces, el aire olía a deliciosos tacos callejeros o a sabrosos productos horneados dulces de las panaderías. A menudo, se podía sentir una gran bocanada de la masa sofocante que emanaba de las tiendas de tortillas. En otras ocasiones, olía a marihuana sofocante y otros humos tóxicos. Nunca olió a lluvia fresca como aquí en Utah. A veces olía a basura quemada (lo que la gente ocasionalmente hacía). De vez en cuando apestaba a animales atropellados en descomposición, a saber, perros. A veces apestaba a aguas residuales que había en ciertos canales o alcantarillas defectuosas (en algunos barrios). Para ser sincero, siento que mi sentido del olfato nunca volvió a ser el mismo después de la misión. Sin embargo, no me quejo. Todavía puedo oler, pero los malos olores no me molestan como antes. ¿Quizás eso sea algo bueno?
Algunas cosas simplemente no se pueden describir en ningún idioma. Intente describir los colores a un ciego de nacimiento o la música a un sordo. ¡Describiré más cuando llegue a cada área de la misión!
Nos detuvimos en las oficinas de la misión y me sorprendió ver que en realidad era un pequeño edificio nuevo adyacente al Centro de Estaca de Reynosa (Ver "Administración Misional"). Nos dijeron que dejáramos la mayor parte de nuestras maletas en una habitación cerrada con llave hasta el día siguiente, cuando pudiéramos agarrar todo y correr hacia los taxis para que nos llevaran a nuestra área en la que estaríamos sirviendo. Así que, dejando la mayor parte, tomamos lo esencial por la noche y de nuevo fuimos conducidos unas pocas cuadras al norte hasta el entonces casa de la misión. No sabía qué era en ese momento. No había mucho tiempo para preguntas; era más como si fuéramos niños siguiendo ciegamente a la persona frente a nosotros con la esperanza de no perdernos, confiando en que alguien sabía lo que estaba haciendo. Para entonces, el sol se estaba poniendo y los grillos cantaban a coro.
