140. Cruzando la Frontera Mexicana

"La educación es cuestión de tender puentes" - Ralph Ellison

Nos despertamos sorprendentemente tranquilos a pesar de la tardanza con la que nos habíamos quedado dormidos. Creo que estábamos emocionados o tal vez nuestros relojes biológicos estaban tan acostumbrados a despertarse a las 6:30 en punto durante los últimos 2 años. Tan milagroso como cuando llegamos a las oficinas de la misión nuestro primer día, de alguna manera logramos cargar todas nuestras maletas en una sola camioneta que pertenecía a uno de los consejeros del obispado del barrio de Bugambilias, el Hermano Allen. En general, todas nuestras cosas habían sido empacadas ya que tuvimos que transportarlas todas desde nuestras respectivas áreas a la Casa de la Misión un par de días antes. Pero algunos de los muchachos lucharon por mantener sus maletas por debajo del límite de peso para el vuelo a casa. Yo, por otro lado, tenía espacio de sobra. Todos desechamos la ropa y las cosas que no queríamos en la casa de la misión, incluidas mantas, material de estudio y más. No sabía qué harían con la monstruosa montura miscelánea que hicimos, pero esperaba que fuera útil para alguien más que lo necesitara. Reciclarlo, por así decirlo.

Tomamos algunas fotos finales frente a la oficina de la misión. Estábamos contentos de volver a casa por fin. Me sentí como Frodo y Sam después de que destruyeron el anillo en Mount Doom. "Se acabó Sam, se acabó". Supongo que éramos como la comunidad del anillo que venía de todos los ámbitos de la vida, divididos en nuestros caminos hacia la victoria, pero reunidos al final de nuestro viaje. Cada uno tenía su propia historia única, pero cada uno de nosotros desempeñó un papel en la gran victoria compartida del equipo de la misión. Sabía que extrañaría la misión y México, pero me sentí completamente en paz. Estaba listo para irme a casa.

Éramos 11 más el Presidente Regalado y el conductor, un ajuste perfecto para la camioneta de trece personas. Me senté en la parte de atrás junto al Élder Richmond y vi cómo México pasaba volando por nuestra ventana. Se sintió extraño despedirme del extraño universo alternativo que había llegado a conocer, volviendo a mis raíces como si fuera un astronauta al volver a entrar en una atmósfera familiar. Fue todo lo contrario a mi primer día saliendo de casa, pero muy parecido si sabes a lo que me refiero.

A decir verdad, el viaje no fue tan largo como esperaba. Cruzamos el Río Grande justo al norte de Riveras, el puente de una carretera justo al otro lado de la calle del hospital al que fui con el Élder Fortaleza en "El Tercer Día". Cruzamos el agua dos veces (pero no era un río tan ancho como uno pensaría que separa a Texas y México) y cruzamos el Puente Internacional de Anzalduas a través de unos tres kilómetros de tierra con hierba hasta que llegamos al punto de inspección en Granjeno. Texas. El amable oficial asomó la cabeza al interior de nuestra camioneta y verificó dos veces que todos en la camioneta estaban autorizados para cruzar mientras miraba nuestros pasaportes y tomaba un rol. Estaba feliz de ver más misioneros; no fuimos el primer grupo en regresar a casa por ese camino. Nos habló en perfecto inglés y en español con el presidente. ¡Fue tan refrescante!

Después de que nos dieran la luz verde, nos dirigimos a la ciudad. ¡Fue tan extraño estar oficialmente en los Estados Unidos nuevamente! Teniendo en cuenta lo cerca que estuvimos todo ese tiempo de la dulce América, todavía era una diferencia dramática. Todo estaba en inglés. Los precios vuelven a leerse en dólares estadounidenses en lugar de pesos. La hierba era de un verde delicioso, suave y limpio. Todos los caminos estaban pavimentados, eran lisos, mantenidos y limpios de basura. La bandera estadounidense ondeaba literalmente su color rojo, blanco y azul sobre los hoteles, oficinas de correos y aeropuertos. Todo resultaba tan familiar. Como un soplo de aire fresco. Como volver a nuestras raíces. Una de las primeras cosas que notamos fue cómo los precios de la gasolina habían caído un poco por debajo de los 2 dólares, ya que estaban alrededor de los 3,60 dólares cuando nos fuimos. ¿Qué más había cambiado? Teníamos mucho que ponernos al día.

Hicimos una parada rápida en la oficina de correos y luego nos dirigimos al aeropuerto. Descargamos nuestras maletas, de las cuales, una vez más, mis tres maletas dificultaron el manejo por mi cuenta, y entramos al aeropuerto. Conseguimos más fotografías en el diminuto aeropuerto de McAllen, Texas, mientras esperábamos nuestro vuelo; y digo "diminuto" en contraste con el enorme Aeropuerto de Atlanta y el Aeropuerto de la Ciudad de México que habíamos visitado para llegar a la misión.

Después de una espera razonablemente rápida en los asientos del aeropuerto, llegó el momento de despedirnos oficialmente. Pasamos por seguridad y vi al Presidente Regalado y los Élderes de la oficina desaparecer de la vista (los que iban en la camioneta con nuestro equipaje). Sabes, pensé que llegar a México por primera vez fue un choque cultural, pero fue igual de impactante llegar a McAllen, Texas, a solo trece kilómetros de Reynosa. En los últimos días, estábamos tan acostumbrados a hablarnos en inglés como una especie de idioma secreto que la mayoría de los mexicanos no podía entender, o al menos no a un nivel lo suficientemente avanzado como para seguirnos el ritmo. Pero de repente estábamos en Texas y casi todo el mundo hablaba en inglés. Nadie hablaba en español. De repente, el español se convirtió en el idioma secreto. Pero no queríamos hablar en español por el simple hecho de practicar nuestro inglés por el bien de nuestras familias, muchas de las cuales no hablaban español. Déjame decirte, nuestro inglés estaba entrecortado, no olvidado, pero entrecortado. Como el spanglish legítimo, pero aún más porque el español castellano que hablaban los mexicanos en la frontera de Estados Unidos ya era más spanglish que la mayoría de los demás países. No puedo decirles lo extraño que fue no solo escuchar inglés, sino también escuchar un inglés fluido (ya que algunos mexicanos y misioneros en la misión aprendieron inglés) y ver multitudes predominantemente blancas y personas con cabello rubio y ojos azules. No era lo mismo ver misioneros blancos y rubios porque eran la excepción, no la regla. Ver multitudes predominantemente blancas y rubias en ropa de calle fue como descubrir una nueva especie por primera vez. Por primera vez en cien semanas, volví a ser minoría. De vuelta en México, me parecía a cualquier otra persona, y los güeros eran las atracciones de la calle. De repente, se volteó y me sentí un poco fuera de lugar. Soy estadounidense y medio caucásico, pero me veía y me sentía como un mexicano en mi corazón.

Luego llegamos al enorme aeropuerto de Houston, Texas, después del vuelo de 480 kilómetros que pareció pasar en un abrir y cerrar de ojos. Fue un poco difícil navegar por el aeropuerto, pero tuvimos que apurarnos para asegurarnos de que el Élder Richmond llegara a donde iba a tiempo. Llevamos al Élder Richmond a su vuelo a Colorado (lo que me hizo sentir mal al dejarlo solo) y el Élder Hale y el Élder Allen tomaron un vuelo diferente a St. George en Utah. Fue un abrazo triste pero no sería la última vez que nos veríamos, solo una despedida temporal. Pero tenía que asegurarme de que antes de que el Élder Hale se fuera, tomáramos un foto final con el Distrito D todos juntos. Habíamos comenzado este viaje juntos en el CCM el miércoles 6 de agosto de 2014. Y ahora, el 8 de julio de 2016, éramos personas muy diferentes y, al mismo tiempo, muy parecidas.

Nuestro vuelo se retrasó por cualquier motivo, pero no sustancialmente. Aprovechamos el tiempo adicional y recorrimos el gran aeropuerto de Houston, compramos sándwiches para el almuerzo y nos hicimos amigos de otros pasajeros que se dirigían a Utah en la sala de espera. Algunos de los cuales eran miembros de la iglesia. No es raro en Utah. No fue difícil ser reconocido inmediatamente como misioneros por compañeros de Utah e incluso por otras personas en el aeropuerto que no eran miembros de la iglesia. Ni siquiera tuvieron que decir nada. La mirada de orgullo y aliento en sus rostros cuando pasamos junto a ellos lo delató. Solo por diversión, hablamos en español solo para despistar a los otros pasajeros y para mostrar nuestra habilidad como caucasianos bilingües desprevenidos que hablaban español como mexicanos nativos. La demora pareció durar una eternidad porque sentí que había esperado lo suficiente, pero sabía que nuestra eventual llegada sería mucho más apreciada. Oposición en todas las cosas.

Cuando los necios construyen muros, los sabios construyen puentes. Amo a la gente mexicana y la cultura mexicana. Habiendo vivido en una burbuja de Utah la mayor parte de mi vida, me alegré de experimentar algo nuevo y cruzar fronteras culturales